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空气里开始有泥土翻涌的味道时，
我总会下意识摸一摸窗沿。青灰色的
云像浸了水的棉絮，正把天空压得很
低，低到能看见风掠过阳台，把悬垂的
绿萝叶子吹得微微发颤。第一滴雨落
下来的时候，总带着点试探的轻，打在
不锈钢晾衣架上，发出“嗒”一声几乎要
被忽略的响——这是毛毛细雨的前奏，
是天空写给大地的情书，用的是最纤细
的笔尖。

我喜欢在这样的时刻换上运动
鞋。不必撑伞，毛毛细雨的妙处就在于
此，它更像一层流动的纱，是自然馈赠
的肌理。跑出单元门的瞬间，雨丝便贴
在了脸上，凉丝丝的，带着草木被洗濯
后的清冽。它们不像暴雨那样有侵略
性，只是温柔地缠在发梢，在睫毛上凝
成细小的水珠，看远处的路灯时，便晕
开一圈圈柔和的光晕，像谁不小心打翻
了调色盘里的鹅黄。

跑道在雨里变成深褐色的绸带，踩
上去有轻微的湿润感，却不打滑。脚步
起落间，能听见雨水从草叶上被震落的
簌簌声，还有自己均匀的呼吸，渐渐和
雨的节奏融为一体。胳膊摆动时，能感
觉到雨丝顺着袖口滑进皮肤，像谁用指
尖轻轻挠了一下，痒意里带着清爽。有

时会故意放慢速度，让额头的雨珠顺着
眉骨滑下来，掠过鼻尖时，能尝到一丝
若有若无的清甜，像是天空的味道。

雨越下越密时，世界会变成一个
慢镜头。平日里行色匆匆的路人会撑
起伞，脚步也变得急促，唯有我在这雨
织的帘幕里，保持着自己的节奏。跑
步时的思考是很奇特的，身体在规律
的运动中释放出某种轻盈感，脑子反
而能沉下来。那些在喧嚣中纠缠不清
的念头，会被雨丝一根根理开——比
如想起某个雨天在旧书店闻到的油墨
香，比如忽然明白某句诗里“天街小雨
润如酥”的妙处，又或者只是对着被雨
水洗得发亮的冬青叶子发呆，看水珠
在叶尖悬着，迟迟不肯坠落，像一个悬
而未决的心事。

有一次跑到湖边，雨雾把对岸的
树染成了淡绿色的剪影。我停下来喘
气，看见水面上无数细小的涟漪，像被
针尖密密扎过的绸缎。忽然觉得，人
在雨中跑步，大概就像一滴雨融入另
一滴雨，是一种无声的归位。那些在
钢筋水泥里憋闷太久的情绪，被这毛
毛细雨一点点溶解，随着汗水和雨水
一起蒸发到空气里。肺里吸进的全是
清新的、带着泥土和青草气息的空气，

仿佛每一次呼吸，都在清洗着被城市
尘埃覆盖的肺叶。

跑到尾声时，头发和衣服早已湿
透，贴在身上却不觉得冷。雨还在下，
细密如丝，把整个世界笼罩在一片朦胧
的诗意里。往家走的路上，会特意绕到
开满栀子花的树下，看雨珠在洁白的花
瓣上滚动，那香气被雨水浸润后，变得
格外浓郁，像化不开的温柔。

也许人们总在寻找与自己同频的
事物，而毛毛细雨于我，就是这样一种
存在。它不喧嚣，不激烈，却能在不动
声色中，把人从庸常的琐碎里打捞出
来，放进一个可以安心思考的空间。当
我在雨里跑步时，脚下是潮湿的土地，
头顶是飘落的雨丝，四周是被雨水过滤
后的宁静，这时的思考，像雨丝一样轻
盈，又像大地一样深沉，带着自然赋予
的通透与澄明。

而这样的时刻，往往短暂得像一场
梦。等我推开门，脱下湿透的衣服，窗
外的雨可能已经停了，只留下湿漉漉的
路面和清新的空气，证明那场与雨的约
会，并非错觉。但我知道，下一次闻到
泥土的气息时，我依然会穿上跑鞋，走
进那片由毛毛细雨织成的、适合思考的
慢镜头里。

气候觉醒
海拔1400至1900米的密码被解开时
气象局的台灯正在拆解三十年数据
朱局长的笔尖划过“夏季19℃”曲线
像矿工终于触到煤层的脉络
紫外线在云贵高原折出温柔弧度
湿润季风把PM2.5过滤成晨露
当“凉都”二字刻进消夏文化节
贵州六盘水的抽屉里，突然
多了一张国家级的气候名片
并不是所有山风都擅长抒情
而乌蒙山脉善于把海拔折叠成空调
当首届马拉松跑过明湖湿地公园
汗水在19℃的空气中，蒸发成
比奖牌更璀璨的独特城市注脚

工业蝶变
矸石山在光伏板下长出新绿时
老矿工正在擦拭退休证上的煤渍
曾经黑亮的掌纹里，如今
游动着风力发电机的银色旋舞
曾经那一滴滴黑眼泪，如今
转化成健康长寿的绿肺
六座电厂的烟囱学会了呼吸
十几台发电机组把硫化物吐成云朵
垃圾填埋场长出绿色的生灵
每度电都带着青草的体香

“立足煤，不唯煤”的辩证法
在六盘水的血管里流动成矿脉
当沉甸甸的原煤蜕变成滑翔伞的翼
重工业的齿轮间，悄然长出
野玉海景区的马鞭草花海

文旅新篇
二十年的时光褶皱里
从“节”到“季”的华丽蜕变
马拉松的跑鞋叩击着六盘水的肋骨
把“凉”字擦出幸福六盘水的火花
国际赛事的LOGO漫过乌蒙大草原
鞭陀声惊醒了沉睡的牂牁江
每个夏天都在流水般扩容
从单一的凉爽到“文旅+”的N次方
当2025年的避暑旅游季展开卷轴
周周有亮点的日历上
重笔勾勒出处处有清凉
月月有特色的画历里
浓墨展现大美凉都新风采
滑翔伞掠过的轨迹，正在绘制
比煤田更辽阔的文旅经济版图
岁月沉淀的“中国凉都”四个大字
早已在气候的宣纸上，晕染成
永不褪色的高质量发展新篇

□胡光贤

（组诗）

“中国凉都”二十载

一声吆喝
你的宁静
被牧童手心的鞭影轻轻敲打
无声岁月里
这是你最温柔的风景
你习惯沉默
守着脚下这片土地
任时光翻新又翻新
播下不同的种子
看它们抽芽、成熟
轮回中，孕育生命的芳华
这是你存在的意义
也是灵魂的牵挂
赶山的汉子
像赛场上冲刺的健将
光着的脚丫
丈量出对生活的执着与勇毅
你忧伤的目光
向远方眺望，任思绪飘飞
老农手里的旱烟袋吐出悠闲
孩童追逐嬉戏的脚步写满童真
看着这些和谐的画面
你裹紧身躯，挺直脊梁
在岁月里静静守望

乡 情
驶出发耳高速出口
车辆
就一路向东
这条城乡往复的路
早被脚步与车轮磨成旧辙
读书时，用双脚丈量
如今，城市越野碾过蜿蜒的岁月
十八弯的缎带缠绕山腰
发耳大桥还悬着时光的刻度
几年前一条乡村公路突然从山腰探出头
悄悄缩短了乡愁的距离
车轮停在月光斑驳的门槛
儿时记忆突然疯长
漫过布满脸颊的沟壑
凉爽的山风与醉人夜色中
举杯轻酌时
所有熟悉的风景
尽数消融在琥珀色的酒浪里

致 大 山

□吴道辉

（外一首）

对于现在的年轻人来说，水鹤或许是个
遥远陌生的名词，但在我的人生旅途中，它却
承载着几代人的铁路情怀。长长的鹤颈伸展
向天空，是铁路线一道不可或缺的风景。

记忆中的蒸汽机车，是力量与速度的化
身，总是用那牛气冲天的轰鸣声和滚滚浓烟
宣告着自己的存在。而水鹤，却与那些轰鸣
的蒸汽机车、熙熙攘攘的站台和长长的铁轨
紧密相连。水鹤矗立在铁道旁，静静地守望
着每一列火车的过往。每当列车缓缓驶来，
水鹤便伸展开长长的机械臂，如同慈母般温
柔地为列车注入生命之源。那一刻，水花四

溅，在阳光映照下，形成一道绚丽的彩虹，美
得让人心醉。

童年的我，总是对水鹤充满了敬畏。每
当蒸汽机车轰隆隆地驶过车站，我都会目不
转睛地盯着那些忙碌的水鹤，看机械臂上下
翻飞，精准地把水注入火车的水箱。

五十六年前，父亲带着我和大哥第一次
爬上水鹤的操作台。那时它刚漆过新绿，铜
质的注水管在阳光下闪闪发亮。父亲转头看
向我们，嘴角勾起一抹神秘的微笑：“娃娃，你
们看这上面弯下来的头部，像不像正在低头
饮水的水鹤？”我和大哥闻言，立刻瞪大眼睛

望去。那一刻，我们仿佛真的看到了一只优
雅的水鹤，正低下它高贵的头颅，轻轻地、缓
缓地汲取着甘甜的清泉。这时，给水工姜叔
叔扳动杠杆，钢铁齿轮发出悦耳的咔嗒声，

“给蒸汽机车上水，要先开注水阀，再转平衡
轮……”

水鹤的连节处总是锈蚀得厉害。每到雨
季，姜叔叔就得带着油壶爬上爬下。注水管
的铜阀最是娇贵，得用细纱布蘸着煤油慢慢
擦拭。父亲见了就笑：“小姜啊，伺候你媳妇
也没这么仔细吧？”话语中带着几分幽默、调
侃。姜叔叔边往齿轮间挤黄油边回答道：“老
工长，齿轮连节处如果锈蚀，就会影响火车正
常上水。”那时候，我觉得姜叔叔好伟大哟。

童年的我，总是对这一切充满了好奇与
向往。有一天，我终于忍不住问父亲，为什
么要在铁路沿线路旁设立上水站。父亲说：

“铁道旁设置水鹤，是为了方便那些翻山越
岭、南来北往的客货列车的蒸汽机车上水。
那些运行中的蒸汽机车，如同一名奔跑的勇
士，一路披荆斩棘，如果不及时上水，水箱里的
水就开始见底了。奔跑中的勇士，一路飞奔之
后，如果得不到及时休息和补充能量，就会饥

渴难耐。”
父亲接着说：“那些火车司机，每次看到

水鹤时，都会感到一种亲切和温暖。因为在
水鹤的陪伴下，无论旅途多么漫长和艰难，总
有一架水鹤在等待着火车，为蒸汽机车提供
必要的水源。”

听了父亲的话，我恍然大悟。原来，水鹤
就像是铁路旁的守护者，无论是烈日炎炎的
夏日，还是风雪交加的寒冬，水鹤都坚守在自
己的岗位，默默地为那些远行的蒸汽机车提
供水源。

蒸汽机车退役那天，水鹤就失了业。新
上线的内燃机车以其高效、环保的特点，逐渐
取代了蒸汽机车的地位。内燃机车不需要中
途补水，水鹤便成了站场里最孤独的摆设。
铜阀渐渐长出了绿斑，操作台上的红漆也一
片片剥落。

岁月如梭，五十六年的光阴已悄然流逝。
但那段关于水鹤、父亲与姜叔叔的对话，永远
镌刻在我的心中。那个简陋而神圣的操作台
上，隐藏着不少鲜为人知的故事。某一刻，我
仿佛又听到蒸汽机车的轰鸣声，看到水鹤忙碌
的身影，感受到那个时代的脉搏与跳动。

小时候，随父母工作调动，常辗转于边
远山区。那时，大山里地僻林深，交通闭
塞，运进日用百货、生活物资，运出蔬果山
货、本地特产，都要靠人挑马驮。马是山区
不可缺少的重要交通运输工具。山里人的
生活与马密切相关，没有马，山里人就几乎
与世隔绝。所以，山里哪个乡镇都有人家
喂马。

山里人喂马，不光自家用方便，还可用
来跑运输，解决生计。这些赶马的人，人称

“马锅头”。
马锅头是山里一个极为特殊的群体。

他们常走出大山，见过些世面，学到些新东
西，在山村算得上是消息灵通人士。他们
架起的是一座和山外沟通的桥梁，驮起的
是山里人的希望。

我父母都在山区卫生系统工作，调动
颇为频繁，经常搬家。我家没什么家具，搬
家只雇用一个马锅头和他的三匹马。衣
服、被子分成两包，放在两匹马背上给父
母垫坐。锅瓢碗盏和父亲的医书分装在
两个装过药的旧木箱里，放在马驮子两
边，年仅八九岁的我就坐在马驮子上两个
木箱之间，如坐沙发。马走起来，晃晃悠
悠，很是好玩。

帮我们搬家的马锅头，是个二十出头、
风趣干练的小伙子。他身强力壮，耕田种
地样样拿得起放得下，什么苦活累活也都
能干。要是在山村守着一家老小，日出而
作，日落而息，日子也会过得安安稳稳，有
滋有味。可他却不甘心像老辈人那样一辈
子在大山的土里刨食，情愿干比耕田种地
更苦更累的活计，过风餐露宿、四处漂泊的
日子，出去看看外面的世界。他穿的对襟
上衣纽扣密密麻麻，荷包多，还饰以花边。
土布裤厚实肥大，耐磨实用，看上去独特而

显眼。他既抽旱烟，又抽机关干部才抽的
香烟。谈吐中，常夹杂些新名词，把“眼下”
说成“目前”，把“恼火”说成“严重”，把“办
事情”说成“解决问题”……

在山间小路上，他一路走一路给我摆
些稀奇古怪的民间故事，绘声绘色，眉飞色
舞。他嗓音很好，山歌唱得尤其动听。有
时摆完故事，意犹未尽，便会把手中的树枝
一挥，情不自禁地唱起来：

大河涨水大又大，大鱼在河头摆尾巴。
哪年得鱼来下酒，哪年得妹来当家。
呜喔——
最后一声长啸，拖得很长很长，拖得山

回水应。
唱过山歌，他一会钻进路边刺蓬中给

我摘来几个野果，一会又随手在草丛中给
我逮几只蚂蚱草虫，用狗尾草编个精巧的
小笼装着给我玩。

大半天的跋涉，已是人困马乏。在一
条小溪边，我们都下马休息。

马锅头利索的卸下马驮子，牵马去吃
草饮水，用树枝给马驱赶蚊蝇，梳理皮毛。
马悠闲地吃草，打着响鼻，尽情享受主人的
精心照料。我想试试，接过树枝还未靠近，
马便惊恐地抬起头，睁大眼睛，警惕地看着
我，吓得我不敢靠近。马锅头说，马很有灵
性，忠诚温顺，还会认人，别人放的草料它
们都不吃。

马锅头说，有次他赶马回来，半路上淋
了一场大雨，发高烧，爬在马背上昏迷不
醒，人事不省。那匹海骝马硬是从十几里
外把他驮回家。他弟弟把他送去医院打了
两针，才拣回这条命。他说：“要是没有它，
我的脚杆骨早就成擂鼓棒了。”难怪他和马
有那么深的感情。

在山间小道骑马穿行，领略沿途山野

风光，听马锅头时不时冒出的新名词，讲述
些赶马的奇闻轶事，有趣经历，旅途就不那
么单调枯燥了。

吃过干粮，准备上路。只听马锅头一
声清脆的口哨，三匹马一齐抬头看他，随即
向他慢慢走来。他把行李给它们放上，轻
轻一挥手中的树枝：

“翻了山，过了坳，擤过鼻屙了尿，
走——”

马铃声又在山野响起。
父亲骑在马上，身子随着马的走动头

一摇一摇，就像平时吟诗作对的样子，一路
很少说话。母亲经常下乡，路过什么村，翻
过哪座山，走过哪条河，母亲都了若指掌，
一一告诉我们。我还是坐在马驮子中间高
高在上，只是不像开始那样紧张了。

正走着，忽听一声嘶鸣，母亲骑的那匹
海骝马受惊一阵狂奔，把母亲从马上摔
下。父母骑的都是“滑”马，没有马鞍，也没
有脚镫，只用棕绳打个活套蹬脚。母亲摔
下马后，脚还紧紧套在棕绳套上，被马拖出
去十多米。直到惊恐的马锅头反应过来，
高喊一声：“哇一一”海骝马才停下。我和
父亲赶紧下马扶起母亲，以为伤得不轻。
所幸这里地势较平，土多石少，竟只受点轻
伤，并无大碍。爱马如命的马锅头急得抡
起树枝狠抽海骝马，被母亲连连劝阻。

天色已晚，来到一个险要山口，对面过
来两匹马，引得我骑的那匹枣红马不知是
高兴还是恐惧，一声长鸣，前脚腾空，我在
马驮上猛地向后一仰，赶紧本能地抓住两
边的箱子才没被摔到马后。可马随即前脚
重重落地，我猝不及防，被向前弹出，落在
马脖子上，吓得我紧闭双眼，不顾一切死死
抱住马脖子不放。好在我年纪小体重轻，
马好像也知道自己做错事一样，没甩没

动。马锅头奋力把马牵开，才制止了这场
不知是嬉戏还是打斗的惊险场面，我才没
有掉下悬崖。我被从马上抱下来时，惊魂
未定。父母更是吓得脸色苍白，相对无语。

一天经历几次惊险，使马锅头颇觉
过意不去：“老医生，实在对不起。这几
匹 马 平 时 都 很 听 话 ，今 天 咋 会 连 着 出
事？怪了。”

“好在有惊无险，没出什么大事，算是
万幸。”父亲并不责怪，只平和地说。

这以后，我们都格外小心。马锅头更
是不离马的左右。

山路崎岖，夜幕低垂，一会便伸手不见
五指。我心有余悸，怕马看不见路，滑下山
崖，不敢再骑。马锅头虽没多少文化，“老
马识途”的故事却讲得有声有色，说马有

“夜眼”，最善于走夜路，叫我不要怕。
果然，在茫茫夜色中，在山间小路上，

三匹马衔尾相随，无声无息地埋头夜行，竟
如履平地，稳稳当当，按时把我们一家当晚
送到父母即将落户工作的山村医院。

夜深了，马锅头还在提着煤油灯给三
匹马添草加料。

第二天早晨，我睡眼惺忪起来时，看着
马锅头赶着他的三匹马上路回家，颇有些
不舍。

大山里的马锅头
□方 永

雨织的慢镜头
□罗 琴

铁道旁那些消失的水鹤
□傅柏林


