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小城地处三省的交界处，是岁月
遗忘在海边的一枚闪亮的海螺，能听
到回响的声音。

翘街，是一条古老明清小街，因街
道中间低，两端高，形状如翘起的扁担
而得名。街道口立着一座石牌坊，字迹
早已漫漶，隐约看到明清年间几个字样
倔强地不肯褪去。两旁是明清建筑风
格的房屋，有白色的墙和灰色的瓦，而
房屋最独特的是翘起的精美彩绘图案
的墙头，被当地人称为“马头墙”，地面

铺满了青条石和鹅卵石，被磨砺出岁月
的光滑，每逢雨后，石头缝便渗出幽绿
的泪痕，我知道那是一种植物叫苔藓。

沿着主街道，有城关第一小学，再过
去两旁有着商铺，其中的一间，我记得红
漆剥落的雕花木门，如今男人还是坐在
玻璃柜台后面，我想起十岁那年，和表姐
妹曾在这里买的发夹，两人还高兴地拍
了照片，如今那张照片泛了黄，边角卷曲，
像一块结痂的旧伤。再看到前方有块金
色的匾额，书写着“黎平会议会址”，有着

历史意义的黎平会议曾在此处召开，往
前左边是两湖会馆，行商的商人的休憩
处，再前面是福音堂，古老的传教的基督
教堂。此外，古街有着纵横交错分布的
小巷道，著名的有马家巷、姚家巷、双井街
等，弥漫着古色古香的历史气息。想起
小时候，爷爷常牵着我路过这段路，去小
学读书，如今我站在街口，远远望去，那些
被带走的年月，仿佛定格在此刻。

“豆—花—”悠长的调子从远方传
来，像一条从旧时光里拖出的麻绳。

清晨的豆花叫卖声叫醒了人们，早餐
店老板的忙碌，路边人们的行走，清晨
的豆花叫卖声依然在巷子里游荡。巷
道里年轻的妇女们端着搪瓷盆往着井
边走去，我恍惚看见年轻的妇女们在
井边洗衣服的背影。

夜渐深，我循着记忆走到巷尾，一
盏盏红灯笼亮起，却照不亮那些消失
的窗口。街灯初上，显得格外宁静，蒙
上一层神秘的面纱。我站在暗处发
呆，忽然听见远处传来孩子的笑闹，紧

接着是一声熟悉的呵斥：“小宝贝，咱
们回家去喽！”这说话的声音，竟和我
的母亲一模一样。

离开那日，古街的青石板依旧泛
着晨光，我轻轻抚过门口立着的石牌
坊的一角，指尖沾上了冰凉的露水。
忽然明白，乡愁不是归途，而是一张绵
绵泛黄的车票。我们都被时光推搡着
奔向前方，而小城却像是一座沉默的
钟楼，只是固执地站在原地，替我们保
管着所有遗落的生命昨天。

在我们老家，一年之中除七月半和春
节外，元宵、清明、端午、中秋算是重要的节
日。而端午最有趣，那天可“游百病”，大人
们入山林采草药，孩童们于山野摘刺莓，还
有那香甜的粽子可享，而且一般不用下地
干活。

工作之后，我远离家乡，年少时端午的
欢乐时光，仿若遥不可及的旧梦。印象里，
竟从未真正陪守在老家的父母过一个完整
的端午。总以为父母康健，岁月悠长，等有
空闲、工作轻松，再去跟他们过年过节，陪
他们外出旅游。却不知，陪伴的机会是见
一次少一次，“子欲养而亲不待”终成心中
难以磨灭的遗憾与愧疚。

九年前，我还在乡镇工作，重大工程、
农业产业结构调整、脱贫攻坚等工作繁重，
回老家的次数寥寥无几。那段时间，二弟
遭遇车祸在县城家中养伤，三弟远在省外
务工，住在昆明的小弟孩子即将出生，母亲
前往照料，父亲便在老家成了独守老人。

临近端午，父亲来电说双手麻木无力
而且疼痛，拿不稳筷子。电话一挂，我心痛
如绞，那根一直支撑家庭的大柱难道要崩
塌了？我顿感无助。

父亲读过高小，写得一手好字，曾任大

队会计、民办教师，而且有一手好厨艺，在
红白喜事中做押礼、主事，在附近的村寨颇
有些小名气，他一直是我心中的那盏明灯，
是令我自豪的依靠。原以为他永远不会老
去、不会倒下，可如今心底那道看似坚固的
堤坝似乎也有了决堤的危险。

无奈工作任务重，端午本不放假，我处
理好紧要事务后，挤出一天时间赶回老
家。见到父亲消瘦且精神不佳，我心急如
焚。父亲却笑着说不用担心，只是拿东西
费力，过些时日会好的。

我拉他的手试了试，让他拿东西，情况
确实严重。我提议去县城医院检查，他不
肯，说乡卫生院检查过，可能是疲劳过度，
休息几天就好。寨上懂草药的三伯父也说
找些草药吃就行，有一种小红火麻炖汤效
果好，很多人都是这样治好的。于是我便
买了膏药给他贴上，打算按他说的先试试
草药。

父亲带我翻山越岭挖草药，又在乡场
买了茄子、小瓜等菜，用柴火煨了腊肉，父
子俩就这么过了一个端午。这是我四十年
来首次单独跟父亲共度的节日。

那天我喝了大半碗土酒，父亲肠胃不
好，仅抿了一口。父亲很高兴，多次给母亲

和小弟打电话，反复说我们挖草药、烧腊肉
吃饭的事情。

端午的雨敲打着老屋瓦片和远近草
木，似在叩击我灵魂深处的疼痛，我的心如
同老家起伏的山峦，难以平静。

后来，我和弟弟们送父亲辗转于各级
医院检查，诊断为脑梗压迫神经，无特效疗
法，只能用中草药慢慢调养。

那是第二年七月的一个中午，我正在
地灾点值守，二弟来电话说父亲不行了。
仿若晴空霹雳，我晕眩着奔回老家，却未能
见到父亲最后一面。那年，父亲68岁。

母亲说，父亲走得很平静。那天，父亲
坐在沙发上看电视并跟母亲说着话，母亲
一时听不到父亲的声音，去看时发现父亲
已没气了。我想，父亲或许是怕我们难过，
舍不得我们目睹他离去，才独自匆匆走了。

后来每逢端午，我们都会回老家陪
母亲过节。每当此时，我总会想起与父
亲共度的最后一个端午，想起父亲那天
一脸藏不住的高兴，心中便莫名的疼痛，
神魂难安。

我想，若真有天堂，父亲定会在天堂某
个地方，慈祥地看着我们，依旧是我们坚实
的依靠，是我们永远的那片天。

父亲的最后一个端午
□龙 翔

老人怒掀餐桌本意是不满儿孙辈
的冷漠，那么作为儿孙辈的又该怎么
看这老人掀餐桌的事呢？实际上我的
想法估计大家会同意。一般我们会先
给自己找点理由再和爹妈解释，理由
就是：这社会竞争太激烈，我们都是世
界的主力军，这世界离了我们都转不
了咯！我们平时就是必须在办公室、
教室、工地、店铺、研究所、列车上、飞
机上等等的地方忙。我们必须在忙！
因为不忙我们就很难体现出我们人生
的价值。因为你们是我的爹妈，因为
在这世界上只有你们是最爱我的人，
所以你们就是我最可以欺负的人，同
时又是根本不用和你们解释的人。因
为你们是我最可以不在乎的人！所以
我就可以忽略了你们。你们生气又不
会恨我，因为永远你不会怪罪我们的
无知和不敬！

那么我们作为另外一种儿女的做
法是否可取呢？以后就要经常让老人

不要请我们吃饭了嘛，我们来请好
吧？没事就和老人多多交流，多多接
触。天气好了送他们去野外吸吸新鲜
的空气，让老人来玩手机、玩麻将，玩
他们的气质！他们还会掀了餐桌？我
想我们看到老人们高兴的玩，我们只
能高兴的掀了酒瓶盖了！老人玩手机
也好，玩麻将也好，这是老人高兴的表
现，他们高兴了，你还会心情差吗？这
时候，老人还会气得拂袖而去吗？

目前，中国正逐渐进入老龄化社
会，就独生子女而言，按照人类目前生
活的质量和医疗水平，大多老人都会
长寿。这样算来，一对夫妻最多的将
要负责 12 个老人的起居饮食！看不
懂的自己去好好算！面对你的子女，
你应该尽量地做到以身作则，尽量地
对父母好一点，父母是儿女最好的老
师，父母的行为直接影响儿女人格的
形成。

小时候母亲讲了一个故事，四十

多年过去了这故事我还记忆犹新：有
家儿子和媳妇很不孝顺，母亲年龄逐
渐老去。有一天，当母亲老到没法帮
助家里干活了，媳妇找到儿子商量后
决定将母亲背到后山丢弃，当儿子和
媳妇将老母亲背至很远的后山不顾老
母亲的哀求准备离开时，年幼的孙子
跑去将背奶奶的背篓捡起，媳妇问他
捡来干嘛？孙子说：等你老了我还要
用来背你丢掉啊！儿子媳妇一听，赶
紧的将老母亲又背回家尽心伺候。

这故事极富喜剧色彩，如果说父
母是孩子最好的老师，倒不如说这年
幼的孩子给他的父母好好地上了一
课。虽然社会的发展会使年轻人的工
作和生活压力增大，但是毕竟没有老
人就没有我们，没有老人含辛茹苦的
抚养就没有我们的今天。

人是需要懂得感恩的，如果连自
己的父母都能够忽视的人，世界上还
有什么事物是不能被这种人忽视的

呢？这种人还能信吗？所以我们要
把老人照顾好，孝敬好。否则，你也
会老的！

由于独生子女的政策，现在的空
巢老人越来越多！越来越年轻化，我
们这一代人的儿女大多都是独生子
女。好在我们这一代年龄不算大，爱
好也挺多，比如打牌、比如钓鱼、比如
电脑、比如打球、比如驴友、比如旅游、
比如看书、比如公益……但是我们的
父辈呢？

“树欲静而风不止，子欲养而亲不
待。”我们只有一个父母，一个疼我们、
爱我们的父母，一个对我们恩重如山
的父母！与其等到“亲不待”的时候来
后悔，不如现在趁他们健康的时候多
多挤点时间来陪陪他们。让他们在有
生之年能够开心快乐地生活。只有这
样，我们才能够问心无愧，才能够上对
得起天，下对得起地，才能够对得起生
养我们的父母而无愧于“人”的称号！

老人怒掀餐桌的启示（下）

□冯静海

夕阳拖着长长的倩影，将天边晕
染成一片绯红，透过眼前那片枝叶，
渐渐地，那片绯红变得柔和而温暖，
像极了油画中的风景写生。我突然
发现，夕阳有着千姿百态的美丽，像
一种不可触摸的情感，那矜持模样，
优美的弧线像是母亲慈祥的脸庞，像
是牵挂，像是不舍，用余温，用余晖频
频的回顾，短短的一瞬，便收敛了散
落于岁月的一丝风情。

傍晚，拂着轻轻的晚风，携着最
美的夕阳，嗅着花开的芬芳走在夏日
里的盘江文化园，浪漫的情怀油然而
生。风甜甜地吹过脸颊，我突然欣慰
地笑出了声，灯火阑珊处，一个搀扶、
一个笑脸、一句轻言细语，都会让人
有一种墨落灯尽思不绝的遐想。那
一刻，心，波动如水……

遛弯的、慢跑的、唠家常的、带孩
子嬉戏的、谈恋爱的，整个步道点燃
了人间烟火，看着熙熙攘攘、人头攒
动的画面，我兴高采烈涌进灯火里，
陶醉在那片小小的星辰里。

“你看看，多热闹啊，看着就高
兴，这样的生活以前我们想都不敢
想，现在，老百姓的生活是真幸福
啊！我老头子命好，赶上了好日子，
知足了！”晚霞里，几个大爷微笑着唠
嗑，幸福挂在脸上。

夜空下，我蓦然发现那些“妩媚”
的灯就是夜最温柔的眼眸，我内心的
那一抹涟漪瞬间被挑得高高的，像一
个骄傲的公主被快乐牵引着，被一串
串柔情的晚霞簇拥着，我停下脚步，
纵情欣赏着，任思绪飞扬，任晚风撩
拨我心间的那点意境，遐想那片属于
自己的诗意和远方。

“啊，我认识你们，我经常在抖音
里看到你们，你们也来拍作品的吗？”
我兴奋地冲到她们身边，像个追星族
的女孩。

“对呀，这里的夜色太美了，快乐
一下，抖一下！”“你们是什么组合
啊？”“我们是快乐的小敏敏组合，谢
谢你关注我们！”

音乐响了，她们瞬间兴高采烈，
忘乎所以，跳起了自编自导的舞
蹈。那娴熟的舞步，甜美的笑脸马
上吸引了许多人驻足观望。她们依
然笑得甜美，用表演回报着大家的
声声赞许。

“爸爸，爸爸，我想要这个漂亮的
花花”“宝贝，这个漂亮花是给大家观
赏的，我们不能把它带走哦！”随着一
缕温暖的光，一个爸爸肩上扛着身着
红色唐装的小公主迎面走来，爸爸笑
着、女儿笑着，幸福的霞光映照在他
们身上，我感受到灯火里的幸福，感
受到灯火里的温暖。原来，幸福真在
灯火阑珊处。

寻着一丝沉醉的霞光，我看到走
在身后的丈夫，灯光里满头白发，我
远远地看着，看着……原来他就是我
心里的那盏灯火，那个一起慢慢变老
的人。于是，迎着那缕光走到他身
边，什么都不说，默默地陪他一起走
着、走着，感受藏在时光里的温柔，共
同享受灯火里幸福。

日子就像一颗糖，需要时间去品
味，慢慢地就会甜在心里。

父亲是我追逐的星（之二）

□王春亮

豁达的父亲

父亲节又要到了。突然有
些想念父亲！

与其说是想念，倒不如说是
怀念更准确些。

父亲生于一九二五年，他走
的那年是二〇〇八年。像是有
预兆似的，这一年，他常挂在嘴
边的一句话“七十三、八十四，阎
王不叫自己去。”

全家人都不喜欢听父亲说这
句话，认为不吉利。

父亲却乐呵呵地听不进劝
告，依然故我。

这年，父亲实岁八十三了，
虚岁刚好八十四，是道坎。

这道坎，父亲终是没有闯过
去。走的时候父亲是乐观的，一
点也不畏惧死亡。

他说：“人终归有一死，我
终于要去见马克思了！”

父亲节了，我却是一个没有
了父亲的孩子。

我将快要淌出的眼泪强行
收了回去，我不能没有出息！

没有了父亲的我，早已变得
十分坚强了。因为，我已成为了
父亲，我也有了自己的孩子。

饭桌上，孩子要敬我酒！我
说，“稍等一下！”

我要先敬我的父亲一杯
酒。那是我买给他的，生前父亲
一直舍不得喝！

我将满满一杯酒高举过我
的头顶，嘴里念叨着只有我和
父亲能听懂的酒话，将酒洒向
了大地……

我知道，只有父亲能品出那
陈年的酒香！

父亲是个英雄

父亲当过武工队长，这是瞒
不住的。

十里八村的人都是知道的。
当过武工队长的父亲常

常 讲 起 那 段 过 去 了 的 事 情 。
他讲的时候眼中有光亮点燃，
点燃的光亮像极了射向敌人
的子弹。

说起那段历史，平日里话
不多的父亲异常亢奋。像打了
鸡血一样，讲打了多少又多少
次胜仗。讲到动情处，父亲手
指连比带划，做出瞄准的动作，
口中早已乒乒乓乓枪声响成了
一片。

没有女人在场时，父亲也脱
下上衣，露出那几处枪伤留下的
疤痕。那是他一生的荣耀，轻易
是不示人的。

大家都说父亲是个英雄。
父亲嘿嘿一笑：“我可比不得
英雄！”

说这话时，父亲显然言不由
衷。那时，是父亲最得意，也是
最为激动的时刻！

有人问起父亲当年情报失
误，打过一次败仗，鞋都跑丢了
的事是不是真的？

并不耳聋的父亲却装作没
有听见，并不作答。

当过武工队长的父亲，后来
武工队改为了县大队，他又当了
大队长。

本来组织上是要他当政委
的，他善于做思想工作。

但喜欢带兵打仗的父亲十
分固执，他离不开枪，他说“冲锋
陷阵才是他的强项。”

后来，敌人被打倒了。
父亲又奔走在土改的战场

上，他最开心的是看到农民分到
土地时开心的样子。

再后来，当过武工队长的父
亲又奋战在社教的最前线，把清
工分、清账目、清仓库、清财务的

“小四清”搞得明明白白。

小 城 记 忆
□蒋 瀚

沉
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□
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锄头

老屋里，墙角斜倚着
一排排被岁月磨短的晨昏
锈迹在汗碱的铁刃上结出盐花
缺口里嵌着四十年土块的方言
木柄上蜿蜒的掌纹印记
比族谱更深地刻进年轮
当这些沉默的金属俯身大地
父亲的脊梁便成了
田垄上永不生锈的犁铧

犁

当犁尖划破冻土时
稻香正从锈迹里渗出
木质犁身的凹痕里
蓄满季风与汗碱的混血
握柄处的血痂已凝成褐色
牛蹄溅起的泥星
在时光里长成倔强的稻穗
当黄牛替换水牛的蹄印
父亲的影子始终钉在
季节的犁沟里，渐渐分蘖

耙

与犁互为镜像的铁齿
在水田里梳篦光阴的褶皱
那些扎进脚背的星芒
至今仍在记忆的泥沼里
泛着暗红的磷光
父亲弯腰的弧度，恰好
吻合耙齿切入泥土的角度
被搅碎的暮色中
秧苗正从他指缝间
抽出新的脉络

箩筐

篾条间漏下的时光
积成经年的盐霜
当谷粒在腹内发出清响
父亲的笑纹便漫过筐沿
秋收时倾斜的地平线
抖落满襟稻芒和玉米须
那些被汗水腌透的岁月
至今仍在某个潮湿的夜
在老了的空筐里
轻轻摇晃

父亲与农具父亲与农具
（（组诗组诗））

□胡光贤

赵 桦 摄


